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EINE KURZGESCHICHTE VON

— Pavel Thorson —

Das Grab stand im Regen. Auf einem Feld, weit gestreckt, schlammbedeckt, voller Gra-
ber. Alle gleich, alle namenlos. Und alle mit derselben, schrecklichen Geschichte. Er
kniete vor einem dieser Graber. Er wusste, dass es das seines Vaters war. Es war mehr
als ein Gefiihl. Es war Gewissheit. Er hatte den Kopf auf das Grab gestiitzt, die Hande
daneben. Dieser Krieg... Es hétte nicht sein miissen. Es hétte nicht sein diirfen. Es
konnte nicht sein. Nicht nach all den Jahren. All die Jahre Frieden... und dann, plétz-
lich, dieser Krieg. Er hatte alles vernichtet. Landstriche verwiistet. Hundertschaften in
den Tod getrieben. Das Reich entzweigerissen. Nach all den Jahren. Hunderte Witwen,
ihre Ménner gestorben in den endlosen Gemetzeln und Schlachten dieses Krieges. Hun-
derte Kinder, ihre Eltern ermordet von den umherziehenden Truppen der anderen Seite.
Hunderte Dorfer verbrannt. Tempel geschidndet. Die Gotter hatten es geschehen lassen.
Die Daedra hatten nicht geantwortet. Sei die Anbetung noch so grof§ gewesen. Seit den
ersten Tagen der vierten Ara hatte man nichts von den Géttern gehért. Hundert Jahre
spater waren die Daedra verstummt. Niemand wusste, was vor sich ging. Auch die Ge-
schehnisse dieser Welt waren fremd. Nichts war mehr wie einst, und nichts wiirde jemals
wieder so sein wie damals. Die Wunden waren zu tief, der Schmerz zu grof}. Sein Vater
war einer der letzten gewesen, die umgekommen waren. Dieses Gréberfeld war eins der
letzten gewesen, die angelegt werden mussten. Doch es waren bis dahin schon zu viele
gewesen. Jedes einzelne Gréaberfeld war zu viel gewesen, jede einzelne Schlacht, jeder
einzelne Tote. Niemals hétte es soweit kommen diirfen. Doch es war dazu gekommen.
Wie? Das wusste niemand mehr. Der Krieg war ausgebrochen, von heute auf morgen
war er da gewesen, die Rekrutierungsoffiziere hatten ihre Trommeln geriihrt, die Ménner
fortgefiihrt, die Frauen und Kinder zuriicklassend. Sein Vater und Bruder waren mit-
gegangen. Er war zu jung gewesen. Er hatte geweint, als sie gingen, aber nicht, da er
ihren Tod fiirchtete. Weil er mitgehen wollte. Er hatte nicht gedurft. Heute war er seiner
Mutter dankbar. Sein Bruder war irgendwann unbekannt gestorben. Niemand kannte
seinen Todesort, wusste, wo sein Grab lag. Es war nicht einmal sicher, dass er tot war.
Doch jegliche Hoffnung war verschwendet. Niemand, der je in diesen Krieg gezogen war,
hatte iiberlebt. Niemand. Die Schlacht, deren Uberreste hier auf diesem Feld begraben
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lagen, als hatte man versucht, den Ort des schrecklichsten Gemetzels dieses Krieges zu
verstecken, war eine entscheidende gewesen. Hunderte, wenn nicht tausende Soldaten
aller Seiten hatten ihr Leben geben miissen. Im Endeffekt hatte niemand gesiegt. Doch
die Verluste hatten den Krieg letztendlich beendet. Einen Waffenstillstand herbeigefiihrt.
Die Lage stabilisiert. Ruhe in Frieden, Vater. Ich hoffe, ich werde noch leben, um dir die
Nachricht vom endgiiltigen Frieden zu bringen, dachte er. Wann auch immer er eintreten
wird. Wenn er kommen sollte. Die Hoffnung war vergebens.

Er stand langsam auf. Richtete sich auf, blickte in die Ferne. Ob dort wirklich Feuer
brannten, wie er langsam befiirchtete, oder nur seine Trénen die Sicht verschleierten,
wollte er nicht wissen. Er wandte sich um, wischte die Trénen aus den Augen und stapf-
te gesenkten Kopfes davon. Durch das Gréaberfeld. Es gab Legenden, dass sich frither
Geister erhoben, die Lebenden kontaktiert oder attackiert hitten. Doch genauso wie
die Gotter, schwiegen auch die Toten. Selbst die Untoten waren verschwunden, und To-
tenbeschworer ihrer Macht beraubt. Ob diese Ereignisse in Zusammenhang zueinander
standen? Das wusste niemand. Vermutlich taten sie das, aber wer wusste das schon?
Man konnte ja niemanden fragen. Er fiihlte eine ironische Freude. Sie konnte die Trauer
in seinem Herzen nicht iiberténen. Das konnte nichts. Und niemand. Es war unmog-
lich. Dafiir saf§ der Schmerz zu tief. Langsam trottete er weiter. Er erreichte den Rand
des Gréberfeldes. Er drehte sich um, und blickte noch einmal zum Grab seines Vaters
zurick. Diese Graber waren alles, was jetzt, drei Jahre nach Beschluss des Walffenstill-
standes noch an den Krieg erinnerte. Und sie durften niemals verschwinden. Die Leute
waren zu gut darin, Dinge zu vergessen. Wenn die Graber verschwinden wiirden, wiirde
die Erinnerung vergehen. Und das durfte niemals geschehen. Die Wunden, die der Krieg
geschlagen hatte, durften niemals heilen. Der Krieg durfte niemals wiederkehren. Nie-
mals.

Weiter schritt er durch das Gréaberfeld, langsam, tiberlegt, trauernd. In der Ferne, im
Nebel, erkannte er einige Gestalten. Wer sie waren? Es war egal. Trauernde, wie er. In
den ersten Tagen, in den ersten Wochen, den ersten Monaten, waren sie zu hunderten
und tausenden gekommen. Der Strom hatte nachgelassen, war fast verebbt. Es kamen
wenige hierher. Erstaunlich, iberhaupt jemanden zu sehen. Aber wenigstens war er nicht
der einzige, der noch trauerte. Er fiirchtete sich vor dem Tag, an dem es so sein wiirde.
Am dem Tag, an dem niemand mehr um den Terror wusste, wiirde sich alles wieder-
holen. Und wenn die Trauer versiegen wiirde, wiirde die Wut hochkochen. Die Toten
den anderen zugeschoben. Die ironische Freude kam wieder auf, immer noch nicht fahig,
die Trauer zu iiberdecken. Niemand war schuld am Krieg. Aufler den anderen. Egal wen
man fragte. Der Sieger schrieb Geschichte, doch wer holte das nach, wenn es keinen Sie-
ger gab? Wenn alle Seiten eine Niederlage erlitten? Niemand? Anscheinend war es so.
Niemand wusste mehr um die Ereignisse des Krieges. Vor einigen Tagen waren in der
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Kneipe die ersten Hetzreden gehalten worden. Gegen die einstigen Feinde. Der Beifall
war verhalten gewesen. Aber schlimm genug. So hatte es damals begonnen. Er erinnerte
sich. Die Hetzreden waren geschwungen, die Inhalte, wenn man sie so nenne wollte, iiber
das Land verbreitet. Dann kamen die Kriegstreiber und Rekrutierungsoffiziere. Dann
kamen die Feinde, pliindernd und mordend, zum Gliick nicht hier, auch wenn sie kurz
davor gewesen waren. Als letztes kamen die Leichenziige, die Leichen hierherbringend,
auf dieses Gréberfeld. Und sie unter die Erde zu bringen. Namenlos. Die Miihe der Identi-
fikation wollte man nicht auf sich nehmen. Schnell beiseiteschaffen, die Toten. Natiirlich.
Sie begraben. Und mit ihnen die Erinnerung, die Vernunft, und die Geschichte. Schnell
alles aus dem Weg schaffen, damit niemand sich an die eigenschuld erinnern, niemand
die Wut vergessen konnte. Der Feind hatte nicht nur die Anverwandten genommen. Die
Erinnerung an sie versiegte, die Erinnerung an die wichtigen Seiten. Gestorben als tap-
fere Kriegshelden, so blieben sie im Kopf. Doch gewesen waren sie es niemals. Gewesen
waren sie kaltbliitige Morder, wie ,,Die Feinde“. Wieder die Ironische Freude. Dass er
diesen Begriff nutzte. Diesen Begriff, welcher doch kaum mehr aussagte als die von den
Méchtigen konstruierten Notliigen zum Krieg. Und sogar ihrem Tenor folgte. Doch ein
anderer Name viel ihm nicht ein. Niemals hatte irgendjemand gesagt, wer ,Der Feind®
war.

Langsam erreichte er den Rand des Gréberfeldes. Er schritt mit kurzen, langsamen
Schritten in Richtung der Siedlung, in der er wohnte. Je nédher er ihr kam, desto mehr
sank seine Stimmung. Die Leute hier waren taub. Sie horten nicht zu, zumindest nicht
ihm, seinen Warnungen. Den Hetzrednern, ja, denen schon. Aber den richtigen, die den
Krieg ein fiir allemal beenden wollten hérte niemand zu. Der Einfluss der Méchtigen
reichte weit. Als er durch den Ortseingang schritt, rannten drei Kinder an ihm vor-
bei. Sie spielten. Mit Holzschwertern. Ein Stiick dahinter drehte er sich um, als ein
lautes Gerdusch durch die Gasse tonte. Eine groflere Gruppe, sowohl Holzwaffen, als
auch echte, rannte den dreien hinterher. Er schiittelte den Kopf. So war er auch ein-
mal gewesen. Vor dem Krieg. Doch dieser sollte die Leute Dinge gelehrt haben. So frith
danach sollten die Erinnerungen noch zu tief sitzen, fiir so etwas. Die Erinnerungen
saflen tief, ja. Tief unter der Erde, begraben mit den Toten. Kopfschiittelnd stapfte er
weiter.



