
Gräber der Erinnerung
eine Kurzgeschichte von

— Pavel Thorson —

Das Grab stand im Regen. Auf einem Feld, weit gestreckt, schlammbedeckt, voller Grä-
ber. Alle gleich, alle namenlos. Und alle mit derselben, schrecklichen Geschichte. Er
kniete vor einem dieser Gräber. Er wusste, dass es das seines Vaters war. Es war mehr
als ein Gefühl. Es war Gewissheit. Er hatte den Kopf auf das Grab gestützt, die Hände
daneben. Dieser Krieg. . . Es hätte nicht sein müssen. Es hätte nicht sein dürfen. Es
konnte nicht sein. Nicht nach all den Jahren. All die Jahre Frieden. . . und dann, plötz-
lich, dieser Krieg. Er hatte alles vernichtet. Landstriche verwüstet. Hundertschaften in
den Tod getrieben. Das Reich entzweigerissen. Nach all den Jahren. Hunderte Witwen,
ihre Männer gestorben in den endlosen Gemetzeln und Schlachten dieses Krieges. Hun-
derte Kinder, ihre Eltern ermordet von den umherziehenden Truppen der anderen Seite.
Hunderte Dörfer verbrannt. Tempel geschändet. Die Götter hatten es geschehen lassen.
Die Daedra hatten nicht geantwortet. Sei die Anbetung noch so groß gewesen. Seit den
ersten Tagen der vierten Ära hatte man nichts von den Göttern gehört. Hundert Jahre
später waren die Daedra verstummt. Niemand wusste, was vor sich ging. Auch die Ge-
schehnisse dieser Welt waren fremd. Nichts war mehr wie einst, und nichts würde jemals
wieder so sein wie damals. Die Wunden waren zu tief, der Schmerz zu groß. Sein Vater
war einer der letzten gewesen, die umgekommen waren. Dieses Gräberfeld war eins der
letzten gewesen, die angelegt werden mussten. Doch es waren bis dahin schon zu viele
gewesen. Jedes einzelne Gräberfeld war zu viel gewesen, jede einzelne Schlacht, jeder
einzelne Tote. Niemals hätte es soweit kommen dürfen. Doch es war dazu gekommen.
Wie? Das wusste niemand mehr. Der Krieg war ausgebrochen, von heute auf morgen
war er da gewesen, die Rekrutierungsoffiziere hatten ihre Trommeln gerührt, die Männer
fortgeführt, die Frauen und Kinder zurücklassend. Sein Vater und Bruder waren mit-
gegangen. Er war zu jung gewesen. Er hatte geweint, als sie gingen, aber nicht, da er
ihren Tod fürchtete. Weil er mitgehen wollte. Er hatte nicht gedurft. Heute war er seiner
Mutter dankbar. Sein Bruder war irgendwann unbekannt gestorben. Niemand kannte
seinen Todesort, wusste, wo sein Grab lag. Es war nicht einmal sicher, dass er tot war.
Doch jegliche Hoffnung war verschwendet. Niemand, der je in diesen Krieg gezogen war,
hatte überlebt. Niemand. Die Schlacht, deren Überreste hier auf diesem Feld begraben
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lagen, als hätte man versucht, den Ort des schrecklichsten Gemetzels dieses Krieges zu
verstecken, war eine entscheidende gewesen. Hunderte, wenn nicht tausende Soldaten
aller Seiten hatten ihr Leben geben müssen. Im Endeffekt hatte niemand gesiegt. Doch
die Verluste hatten den Krieg letztendlich beendet. Einen Waffenstillstand herbeigeführt.
Die Lage stabilisiert. Ruhe in Frieden, Vater. Ich hoffe, ich werde noch leben, um dir die
Nachricht vom endgültigen Frieden zu bringen, dachte er. Wann auch immer er eintreten
wird. Wenn er kommen sollte. Die Hoffnung war vergebens.

Er stand langsam auf. Richtete sich auf, blickte in die Ferne. Ob dort wirklich Feuer
brannten, wie er langsam befürchtete, oder nur seine Tränen die Sicht verschleierten,
wollte er nicht wissen. Er wandte sich um, wischte die Tränen aus den Augen und stapf-
te gesenkten Kopfes davon. Durch das Gräberfeld. Es gab Legenden, dass sich früher
Geister erhoben, die Lebenden kontaktiert oder attackiert hätten. Doch genauso wie
die Götter, schwiegen auch die Toten. Selbst die Untoten waren verschwunden, und To-
tenbeschwörer ihrer Macht beraubt. Ob diese Ereignisse in Zusammenhang zueinander
standen? Das wusste niemand. Vermutlich taten sie das, aber wer wusste das schon?
Man konnte ja niemanden fragen. Er fühlte eine ironische Freude. Sie konnte die Trauer
in seinem Herzen nicht übertönen. Das konnte nichts. Und niemand. Es war unmög-
lich. Dafür saß der Schmerz zu tief. Langsam trottete er weiter. Er erreichte den Rand
des Gräberfeldes. Er drehte sich um, und blickte noch einmal zum Grab seines Vaters
zurück. Diese Gräber waren alles, was jetzt, drei Jahre nach Beschluss des Waffenstill-
standes noch an den Krieg erinnerte. Und sie durften niemals verschwinden. Die Leute
waren zu gut darin, Dinge zu vergessen. Wenn die Gräber verschwinden würden, würde
die Erinnerung vergehen. Und das durfte niemals geschehen. Die Wunden, die der Krieg
geschlagen hatte, durften niemals heilen. Der Krieg durfte niemals wiederkehren. Nie-
mals.

Weiter schritt er durch das Gräberfeld, langsam, überlegt, trauernd. In der Ferne, im
Nebel, erkannte er einige Gestalten. Wer sie waren? Es war egal. Trauernde, wie er. In
den ersten Tagen, in den ersten Wochen, den ersten Monaten, waren sie zu hunderten
und tausenden gekommen. Der Strom hatte nachgelassen, war fast verebbt. Es kamen
wenige hierher. Erstaunlich, überhaupt jemanden zu sehen. Aber wenigstens war er nicht
der einzige, der noch trauerte. Er fürchtete sich vor dem Tag, an dem es so sein würde.
Am dem Tag, an dem niemand mehr um den Terror wusste, würde sich alles wieder-
holen. Und wenn die Trauer versiegen würde, würde die Wut hochkochen. Die Toten
den anderen zugeschoben. Die ironische Freude kam wieder auf, immer noch nicht fähig,
die Trauer zu überdecken. Niemand war schuld am Krieg. Außer den anderen. Egal wen
man fragte. Der Sieger schrieb Geschichte, doch wer holte das nach, wenn es keinen Sie-
ger gab? Wenn alle Seiten eine Niederlage erlitten? Niemand? Anscheinend war es so.
Niemand wusste mehr um die Ereignisse des Krieges. Vor einigen Tagen waren in der

2



Gräber der Erinnerung — Pavel Thorson —

Kneipe die ersten Hetzreden gehalten worden. Gegen die einstigen Feinde. Der Beifall
war verhalten gewesen. Aber schlimm genug. So hatte es damals begonnen. Er erinnerte
sich. Die Hetzreden waren geschwungen, die Inhalte, wenn man sie so nenne wollte, über
das Land verbreitet. Dann kamen die Kriegstreiber und Rekrutierungsoffiziere. Dann
kamen die Feinde, plündernd und mordend, zum Glück nicht hier, auch wenn sie kurz
davor gewesen waren. Als letztes kamen die Leichenzüge, die Leichen hierherbringend,
auf dieses Gräberfeld. Und sie unter die Erde zu bringen. Namenlos. Die Mühe der Identi-
fikation wollte man nicht auf sich nehmen. Schnell beiseiteschaffen, die Toten. Natürlich.
Sie begraben. Und mit ihnen die Erinnerung, die Vernunft, und die Geschichte. Schnell
alles aus dem Weg schaffen, damit niemand sich an die eigenschuld erinnern, niemand
die Wut vergessen konnte. Der Feind hatte nicht nur die Anverwandten genommen. Die
Erinnerung an sie versiegte, die Erinnerung an die wichtigen Seiten. Gestorben als tap-
fere Kriegshelden, so blieben sie im Kopf. Doch gewesen waren sie es niemals. Gewesen
waren sie kaltblütige Mörder, wie „Die Feinde“. Wieder die Ironische Freude. Dass er
diesen Begriff nutzte. Diesen Begriff, welcher doch kaum mehr aussagte als die von den
Mächtigen konstruierten Notlügen zum Krieg. Und sogar ihrem Tenor folgte. Doch ein
anderer Name viel ihm nicht ein. Niemals hatte irgendjemand gesagt, wer „Der Feind“
war.

Langsam erreichte er den Rand des Gräberfeldes. Er schritt mit kurzen, langsamen
Schritten in Richtung der Siedlung, in der er wohnte. Je näher er ihr kam, desto mehr
sank seine Stimmung. Die Leute hier waren taub. Sie hörten nicht zu, zumindest nicht
ihm, seinen Warnungen. Den Hetzrednern, ja, denen schon. Aber den richtigen, die den
Krieg ein für allemal beenden wollten hörte niemand zu. Der Einfluss der Mächtigen
reichte weit. Als er durch den Ortseingang schritt, rannten drei Kinder an ihm vor-
bei. Sie spielten. Mit Holzschwertern. Ein Stück dahinter drehte er sich um, als ein
lautes Geräusch durch die Gasse tönte. Eine größere Gruppe, sowohl Holzwaffen, als
auch echte, rannte den dreien hinterher. Er schüttelte den Kopf. So war er auch ein-
mal gewesen. Vor dem Krieg. Doch dieser sollte die Leute Dinge gelehrt haben. So früh
danach sollten die Erinnerungen noch zu tief sitzen, für so etwas. Die Erinnerungen
saßen tief, ja. Tief unter der Erde, begraben mit den Toten. Kopfschüttelnd stapfte er
weiter.
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